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Kartendimmerung in Bayreuth — Der Kampf um den Ring findet auch an den

Hintertiiren des Festspielhauses statt

Zum Griinen Hiigel hinauffahrend, verfluche ich mich: Die Sonne steht schon viel zu
hoch am Himmel, die Uhr zeigt halb acht. Vor dem Ticketshop werden sich schon
zahllose Festspielanwérter in Stellung gebracht haben. Die letzte kleine Chance fiir
das morgige Walkiirenspektakel vertan, nur weil es unter der Bettdecke so gemiitlich

war?

Auf den Arger folgt ein Schock: Kein Mensch weit und breit! Sind die Inzidenzen
explodiert und die verbleibenden Auffithrungen kurzfristig abgesagt worden? Oder
habe ich mich im Datum geirrt? Das Kartenbiiro ist ja nur an den Tagen besetzt, an
denen es abends auch eine Vorstellung gibt. Hastig krame ich den Festspielplan aus
dem Handschuhfach. Nein, alles klar: heute Abend wird sich Tannhduser zwischen
Venus und Elisabeth hin- und herrei3en lassen, und morgen die Walkiire sich ihrem
Vater-Tochter-Konflikt stellen. Die Tageskasse diirfte also wie immer um zehn Uhr
offnen. Ein echtes Wunder also, dass sich noch keine Mitbewerber eingefunden
haben.

Ein Wunder wiére es allerdings auch, hier vormittags irgendwo einen Kaffee zu
bekommen. Obwohl mit gehoriger Schwerkraft ausgestattet, gehort der Wallfahrtsort
der Wagner-Gemeinde nur scheinbar zu der uns bekannten realen Welt. Lediglich
wiéhrend der fiinf Festspielwochen, den hochsten Feiertagen des Wagner-Jahres, fiillt
er sich mit Leben. Und dann auch nur ab Nachmittag, wenn die Géste einzutrudeln
beginnen. Dazwischen ruht der mythenumwehte Komplex im Norden Bayreuths ganz

in sich - lautlos, apathisch, rétselhaft. Wie an diesem sonnigen Augustmorgen.

Das Herumstehen nervt, die Pole-Position einer potenziellen Warteschlange zu
verlassen, wire aber ein schwerer Fehler. Unweigerlich beginnen meine Gedanken zu
meinem ersten Bayreuth-Erlebnis zuriickzuwandern. Damals, noch zu D-Mark-Zeiten,
hatten sich hier schon in der Morgenddmmerung Dutzende von Menschen aller
Nationalitidten, Hautfarben und Altersgruppen eingefunden - Menschen mit getriibten
Realitdtssinn, wie es einem scheinen musste. Sie glaubten ja allen Ernstes, im letzten

Moment doch noch an eine der begehrten Eintrittskarten heran zu kommen. Natiirlich
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waren die Festspiele restlos ausverkauft, wie die der vorangegangenen Jahre und alle

die, die bis zum jiingsten Tag noch folgen wiirden.

Ich war von einem befreundeten Musikliebhaber jedenfalls ausgelacht worden: Fiir
Bayreuth miisse man Karten doch gleich nach dem Abitur bestellen, um vor der
Pensionierung noch einmal dabei gewesen zu sein. Einheimische und andere

Normalsterbliche bekdmen sowieso keinen Einlass, hatte er geunkt.

Es handelte sich aber nur um eines der Geriichte, die in Sachen Bayreuth im Umlauf
sind. Denn allmorgendlich werden im Reservierungsbiiro des Festspielhauses
zuriickgegebene Karten ohne Ansehen der Person vergeben - Karten von denen, die
verhindert sind, sich an diesem Tag gerade unpésslich fiihlen oder inzwischen
vielleicht sogar das Zeitliche gesegnet haben. Viele Karten sind es nicht, die auf diese
Weise ein zweites mal in Umlauf gebracht werden, oftmals nur eine oder zwei. Dass
ich heute hier ganz alleine stehe, konnte also ein gutes Omen sein — oder ein ganz

besonders schlechtes.

Wieder wird die Zeit lang, wieder werden Erinnerungen an meine personliche
Bayreuth-Premiere wach: Gesprache kamen damals nur sporadisch auf, nur wenige
kannten sich bereits und tuschelten miteinander als ob am Erscheinungsort von Riesen
und Rheintdchtern lautes Sprechen bose Folgen haben kénnte. Wer keine
Fremdsprachenkenntnisse hatte, stand ohnehin auf verlorenem Posten - die
Amtssprache war englisch, gelegentlich musste man auch franzdsisch parlieren, und

mit den Japanern in Zeichensprache.

Piinktlich um zehn Uhr waren dann SchlieBgerdusche zu horen. Ein Ruck ging durch
die Schlange und nahm ihr ihre Form. Sekunden spéter stiirmte die ganze Meute in
den kleinen Raum. Ich habe das drohende "Langsam!", mit dem man uns bremsen
wollte, noch genau im Ohr. Trotzdem fielen wir fast auf die Theke, hinter der sich die
Gliicksgottinen der Kartenvergabe verbarrikadiert hatten. Eine der beiden bewachte
nun die Gruppe, die andere verschwand ins Off, kam mit einem Objekt der Begierde
wieder hervor, hielt es vor sich und fragte: "Gotterddimmerung 160 Mark, wer will?"

Fast alle Finger schnellten in die Hohe und der Pulk aus zusammengedrangten
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Menschenleibern bekam eine ungesunde Schriglage. Wer ganz vorne stand und den

Druck abfedern musste, begann seinen Ansteherfolg zu bereuen.

Die Erfahrenen hatten das Geld natiirlich ldngst abgezdhlt und wedelten es der
Bediensteten suggestiv entgegen. Doch die behielt den Trumpf noch einen Moment in
der Hand: "Wer hat noch iiberhaupt keine Karte? Wer hat noch gar keine Vorstellung
gesehen?" Kurze, dramatische Pause - ihre Augen suchten die Gruppe nach
Gesichtern ab, die diese Kriterien erfiillten. Ein junger Mann in der zweiten Reihe
bekam den Zuschlag, leistete noch schnell das von ithm verlangte Geliibde, die Karte

keinesfalls weiterzuverkaufen und verlieB3 triumphierend den Raum.

Wer die Verhéltnisse kennt, weil, dass solche Fragespiele in Bayreuth ihre
Berechtigung haben. In erster Linie natiirlich wegen dem exzessiven Schwarzhandel,
der niemals wirklich in den Griff zu bekommen war. Aber auch wegen der aus allen
Ecken der Welt angereisten Wagner-Enthusiasten, die man ruhigen Gewissens als
Suchtkranke bezeichnen kann: Sie sind seit der Er6ffnung der Festspiele vor Ort,
haben schon die eine oder andere Auffiihrung gesehen, sind aber ldngst noch nicht

zufrieden: Es muss das ganze Festspielprogramm sein! Mindestens!

Endlich 10 Uhr. Ich werde eingelassen. Ein junger Mann in schwarzem Anzug und
dazu passender Maske empfangt mich mit unerwarteter Freundlichkeit. Ob es
zufallig noch eine Karte fiir morgen Abend, fiir die Walkiire gebe, frage ich mit
belegter Stimme. ,,Schwierig* sagt er, wihrend er die vor ihm liegenden
Reservierungsunterlagen studiert, ,,aber nicht unmdoglich!“. Ich solle es heute
nachmittag noch mal probieren, oder noch besser morgen friih. Erfahrungsgemal
wiirden Karten zuriickgegeben. In diesem Moment kommt eine aufgeregt wirkende
Dame ins Biiro gestiirzt. Nein, weder hat sie ein Ticket tibrig, noch will sie eines. Sie
sucht einfach nur eine Toilette. Fiir einen Moment hatte mein Herz noch schneller

geschlagen.

Am Nachmittag bilden dann zwei nette Zeitgenossen die Schlange vor dem
Kartenbiiro - Teo aus Ljubljana und Ricardo aus Mailand. Der Italiener ist ein
Gliickspilz. Neben ihm steht eine Frau in einem froschgriinen Kostlim, die ihm eine

ihrer beiden Tannhéduser-Karte iiberlassen will, zum Selbstkostenpreis von 40 Euro.
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Jetzt hoftfen sie, dass man sie drinnen auf seinen Namen umschreibt. Im Coronajahr
gilt hier ndmlich ein strenges Reglement: Man muss sich personlich registrieren
lassen, wofiir man seinen Personal- und Impfausweis vorlegen muss, mindestens aber
ein negatives Ergebnis aus dem in der Néhe aufgebauten Schnelltest-Zentrum. Erst
dann bekommt man ein Kontrollbdndchen ums Handgelenk gelegt, mit dem die
Akkreditierung abgeschlossen ist. Als Ricardo wieder herauskommt, leuchten seine
Augen. Seit Ende der 1990er Jahre féahrt er jeden Sommer fiir eine Woche nach
Bayreuth — und hat immer die eine oder andere Karte bekommen. Und Teo, ebenfalls
regelméBiger Gast in der oberfrinkischen Provinz, macht sogar einen richtigen
Luftsprung. Fiir die morgige Walkiire gibt es aber noch nichts. Immerhin beginne ich
zu ahnen, warum so wenige Gliicksritter der Festspielwelt auf dem Gelénde sind: Weil
nur jeder zweite Platz besetzt werden darf und der eigene Name auf der Karte stehen

muss, rechnen sie sich keine Chancen aus und bleiben zuhause.

Zu beneiden sind meine beiden Mitbewerber auch deshalb, weil sie zu den wenigen
gehoren, die die urspriingliche Festspiel-Idee mit Leben fiillen. Neben ein paar
ausgewdihlten Journalisten und der Politprominenz gelingt es ja nur den jedes Jahr hier
Schlange stehenden Nobodies, die kiinstlerischen Entwicklungen in Bayreuth
mitzuverfolgen. Wenn man sich ganz reguldr um Karten bewirbt, so erhilt man
bekanntlich alle sieben Jahre Zutritt. Kein Mensch kann so einen vergleichenden
Blick auf die verschiedenen Produktionen erhalten, wie sich Richard Wagner das
seinerzeit vorgestellt hatte. Es ist also gerade die Nicht-Prominenz an den Hintertiiren,
die seinen griechisch-antiken Festspielgedanken weitertrdgt, indem sie ihren
Jahresurlaub auf dem Griinen Hiigel verbringt. Wer sonst ndhme sich noch soviel Zeit
fiir die Hingabe an Kunstgenuss und gemeinschaftliche Reflexionen? Die
sonnenbestrahlte Wiesenkuppe neben dem Festspielhaus ist dafiir ja auch wie
geschaffen. Das DrauBensein in der Natur zwischen und nach den Darbietungen war
nun mal integraler Bestandteil des Kults, den der eigensinnige Komponist zu schaffen

versuchte.

Wer sich hier ins Gras legt, merkt allerdings schnell, wie weit sich das heutige
Opernpublikum von solchen Vorstellungen entfernt hat. ,,Darf man den Rasen denn

iiberhaupt betreten?*, hore ich einen vorbei flannierenden Fracktrager zu seiner
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Begleiterin sagen. Und am Abend wird ein SUV-Fahrer die Frage auf seine Art
beantworten: Um nach dem Ende der Vorstellung schneller nach Hause zu kommen,

iiberfdhrt er einfach die mit hohen Bordsteinen gesicherte Griinflache.

Auch die heutige Kartenvergabepraxis ist dem Austausch mit Gleichgesinnten nicht
gerade forderlich. Musste man sich bis vor wenigen Jahren vor Ort begeben und
zusammen mit wildfremden Menschen seinen Schlafsack vor dem Kartenbiiro
ausrollen, so muss man seine Néchte heute zuhause neben dem angeschalteten PC
verbringen — jeder fiir sich und ohne die tréstliche Gewissheit, Teil einer
Leidensgemeinschaft zu sein. Die ansonsten so traditionsbewusste
Festspielverwaltung hat sich ndmlich dem allgemeinen Trend gefiigt und verpflichtet
die Bewerber zur Online-Buchung. Auf der Webseite sind die diesjdhrigen
Produktionen sauber untereinander aufgelistet und jeweils mit einem Leuchtbutton
versehen. Klar, das ,rot‘ ausgebucht bedeutet. Und klar, dass andere Farben selten
sind. Sollte der unwahrscheinliche Fall eintreten, dass eine der Ampeln auf griin
springt, so hat man 10 Minuten Zeit, sich anzumelden und seine Kaufabsicht zu
bekunden. Viele finden das sogar gut, scheint damit doch die so lange vermisste
Gleichberechtigung der Festspielaspiranten Wirklichkeit geworden. Kam man friiher
iiber Beziehungen, ausldndische Deckadressen oder den Schwarzhandel an eine Karte,
so hat heute jeder die gleiche Chance, sofern er iiber rudimentére Interneterfahrungen
verfiigt jedenfalls. Und vorausgesetzt, dass er in seinem Alltag die Zeit findet, alle

zehn Minuten auf sein Display zu schauen.

Der Frust, noch immer keine Walkiirenkarte zu haben, hat sich inzwischen
verfliichtigt. Schlielich beginnt gleich die Tannhéuser-Vorstellung, fiir die ich schon
eine Karte besitze. Die Geschichte, wie ich zu ihr kam, ist aber zu komplex, um sie
hier zu erzdhlen. Auch der hohe Preis ist schnell vergessen. Denn Akustik, Besetzung
und Orchester sind wieder mal groBartig, selbst das Klima ist diesmal ertriglich. Die
Tatsache, dass neunhundert der achtzehnhundert Sitzplétze leer bleiben, hat die sonst
iibliche Raumtemperatur um gefiihlte 25 Grad gesenkt - von 45 auf 20 Grad.
Anstrengend ist allerdings, dass der gefeierte Regisseur Tobias Kratzer Wagners
grofBenwahnsinnige Gesamtkunstwerksidee auf die Spitze getrieben hat: Die obere

Hilfte der Biihne wird mit Film- und Live-Kamera-Sequenzen bespielt, aus dem
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Graben tont unsichtbar das Orchester, dazwischen das eigentliche Theatergeschehen —
vertonte Monologe und Dialoge, mit szenischen Handlungen versehen. Und alles zur
gleichen Zeit. Wer fiir Orgien der Multimedialitdt zu schwache Nerven hat, muss

immer wieder die Augen schlieen, um auch mal die Musik genie3en zu konnen.

In der ersten Pause dann das wohlvertraute Bild, das ich schon vermisst hatte: Am
Zugang zum Parkplatz steht eine dltere Dame und hélt ein Schild mit der Aufschrift
,»duche Karte* vor sich. Als ich wenige Minuten spéter wieder vorbeikomme, ist sie
bereits in Verhandlungen und ich sehe wie Karte und Geld ihre Besitzer wechseln.
Kurz darauf treffe ich sie beim Wiirstchenstand wieder und erkundige mich, warum
der Mann schon nach dem ersten Akt gegangen war. ,,Man muss sich hier einfach
sehen lassen, selbst wenn es nur bis zur ersten Pause ist und einem das Programm gar
nicht gefillt.“ Meinen ungldubigen Blick erkennend, fiigt sie hinzu: ,,Ich fahre seit
zwanzig Jahren zu allen gro3en Opernevents, ich kannte den Mann bereits vom

Sehen.* Mit Wagner konne er wohl wenig anfangen.

Stimmt, diese Sorte Festivalbesucher gibt es ja auch noch: Statt in Musikbegeisterung
aufzugehen nehmen sie die Sache sportlich, begeben sich auf Trophdenjagd und
wollen vor allem eines: dabei gewesen sein. Ganz besonders in Bayreuth, dem
prestigetrachtigsten Ort des Opernuniversums. Fiir Festival-Touristen, die die Musik
als bloBBe Dreingabe betrachten, sind vier Stunden Wagner-Arien natiirlich eine
Zumutung. ,,Auch ich bin kein Wagnerianer®, versichert sie. Die Musik sei ihr zu

pathetisch, nicht leicht genug.

Ihr selbst scheint es an Leichtigkeit nicht zu fehlen. Nicht nur hat sie sich mit der
Biithnenhandlung gar nicht erst beschiftigt. Sie findet auch nichts dabei, mit einem
Armbéndchen in den Saal zu gehen, mit dem sich jemand anders registriert hat.

»Schaut doch keiner so genau, und au3erdem bin ich ja geimpft®.

In der zweiten Pause treffe ich die pensionierte Lehrerin aus Diisseldorf wieder, die
ihr Auto direkt neben meinem geparkt und sich grofle Miihe gegeben hatte, mir nicht
beim Wechseln von der kurzen auf die lange Hose zuzuschauen. Nachdem ihre
Anfragen jahrelang ignoriert worden seien, habe sie im letzten Jahr drei Karten

erhalten, womoglich, weil sie in der Zwischenzeit einer Wagnervereinigung
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beigetreten war. Nachdem das Event ins Corona-Wasser fiel, habe sie die bereits
bezahlten 890 Euro einfach stehen gelassen, wofiir sie in diesem Friihjahr dann
fiirstlich belohnt wurde: Sie durfte sich zwdlf Karten bestellen — bevor der offizielle
Vorverkauf begann! Unfassbar: Zwolf Karten fiir eine einzige Festspielsaison! An der
Undurchsichtigkeit der Bayreuther Vergabepraxis scheint sich in all den Jahren doch
nicht viel gedndert zu haben. Auch bei meinen fritheren Besuchen der geweihten
Stitte waren an der Tageskasse plotzlich irgendwelche Karten vorhanden, aufgetaucht
aus dem Nichts, heraufgeddmmert aus den Nebeln der Desinformation, mit denen

Bayreuth seinen Mythos pflegt.

Hubertus Heinrich, der Pressesprecher der Festspiele, strotzt jedenfalls von
Selbstbewusstsein. Trotz Coronaeinschrinkungen seien alle Auffiihrungen
ausgebucht, Werbung brauche Bayreuth auch in diesem schwierigen Jahr nicht. Die
gewaltige Resonanz zeige auch, dass die Giste dem ausgefeilten Hygienekonzept
vertrauten. SchlieSlich wiirden alle Sanger, Orchestermitglieder und sonstige Akteure
jeden Tag PCR-getestet. Und kein Zuschauer betrete das Gebdude ohne genaue

Kontrolle der Eintrittskarte und des Einlassbandchens.

Am Tag der Entscheidung komme ich um Viertel vor Zehn. Zu meinem Schrecken
steht die Tiir des Kartenbiiros schon sperrangelweit offen. Und tatséchlich sind nun
finf Leute vor mir dran. Klar, dass ich von Minute zu Minute nervoser werde. Nach
einer gefiihlten Ewigkeit darf ich dann endlich eintreten: ,,Welchen Platz mdchten Sie
denn gerne?* fragt mich der freundliche Herr von gestern. Und es ist kein boser
Scherz. Zwei Karten stehen noch zur Wahl und ich darf ihm meinen Impfausweis

vorlegen.



