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Kartendämmerung in Bayreuth – Der Kampf um den Ring findet auch an den 

Hintertüren des Festspielhauses statt 

Zum Grünen Hügel hinauffahrend, verfluche ich mich: Die Sonne steht schon viel zu 

hoch am Himmel, die Uhr zeigt halb acht. Vor dem Ticketshop werden sich schon 

zahllose Festspielanwärter in Stellung gebracht haben. Die letzte kleine Chance für 5 

das morgige Walkürenspektakel vertan, nur weil es unter der Bettdecke so gemütlich 

war?  

Auf den Ärger folgt ein Schock: Kein Mensch weit und breit! Sind die Inzidenzen  

explodiert und die verbleibenden Aufführungen kurzfristig abgesagt worden? Oder 

habe ich mich im Datum geirrt? Das Kartenbüro ist ja nur an den Tagen besetzt, an 10 

denen es abends auch eine Vorstellung gibt. Hastig krame ich den Festspielplan aus 

dem Handschuhfach. Nein, alles klar: heute Abend wird sich Tannhäuser zwischen 

Venus und Elisabeth hin- und herreißen lassen, und morgen die Walküre sich ihrem 

Vater-Tochter-Konflikt stellen. Die Tageskasse dürfte also wie immer um zehn Uhr 

öffnen. Ein echtes Wunder also, dass sich noch keine Mitbewerber eingefunden 15 

haben.  

Ein Wunder wäre es allerdings auch, hier vormittags irgendwo einen Kaffee zu 

bekommen. Obwohl mit gehöriger Schwerkraft ausgestattet, gehört der Wallfahrtsort 

der Wagner-Gemeinde nur scheinbar zu der uns bekannten realen Welt. Lediglich 

während der fünf Festspielwochen, den höchsten Feiertagen des Wagner-Jahres, füllt 20 

er sich mit Leben. Und dann auch nur ab Nachmittag, wenn die Gäste einzutrudeln 

beginnen. Dazwischen ruht der mythenumwehte Komplex im Norden Bayreuths ganz 

in sich  - lautlos, apathisch, rätselhaft. Wie an diesem sonnigen Augustmorgen.  

Das Herumstehen nervt, die Pole-Position einer potenziellen Warteschlange zu 

verlassen, wäre aber ein schwerer Fehler. Unweigerlich beginnen meine Gedanken zu 25 

meinem ersten Bayreuth-Erlebnis zurückzuwandern. Damals, noch zu D-Mark-Zeiten, 

hatten sich hier schon in der Morgendämmerung Dutzende von Menschen aller 

Nationalitäten, Hautfarben und Altersgruppen eingefunden - Menschen mit getrübten 

Realitätssinn, wie es einem scheinen musste. Sie glaubten ja allen Ernstes, im letzten 

Moment doch noch an eine der begehrten Eintrittskarten heran zu kommen. Natürlich 30 
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waren die Festspiele restlos ausverkauft, wie die der vorangegangenen Jahre und alle 

die, die bis zum jüngsten Tag noch folgen würden.  

Ich war von einem befreundeten Musikliebhaber jedenfalls ausgelacht worden: Für 

Bayreuth müsse man Karten doch gleich nach dem Abitur bestellen, um vor der 

Pensionierung noch einmal dabei gewesen zu sein. Einheimische und andere 35 

Normalsterbliche bekämen sowieso keinen Einlass, hatte er geunkt.  

Es handelte sich aber nur um eines der Gerüchte, die in Sachen Bayreuth im Umlauf 

sind. Denn allmorgendlich werden im Reservierungsbüro des Festspielhauses 

zurückgegebene Karten ohne Ansehen der Person vergeben - Karten von denen, die 

verhindert sind, sich an diesem Tag gerade unpässlich fühlen oder inzwischen 40 

vielleicht sogar das Zeitliche gesegnet haben. Viele Karten sind es nicht, die auf diese 

Weise ein zweites mal in Umlauf gebracht werden, oftmals nur eine oder zwei. Dass 

ich heute hier ganz alleine stehe, könnte also ein gutes Omen sein  – oder ein ganz 

besonders schlechtes. 

Wieder wird die Zeit lang, wieder werden Erinnerungen an meine persönliche 45 

Bayreuth-Premiere wach: Gespräche kamen damals nur sporadisch auf, nur wenige 

kannten sich bereits und tuschelten miteinander als ob am Erscheinungsort von Riesen 

und Rheintöchtern lautes Sprechen böse Folgen haben könnte. Wer keine 

Fremdsprachenkenntnisse hatte, stand ohnehin auf verlorenem Posten - die 

Amtssprache war englisch, gelegentlich musste man auch französisch parlieren, und 50 

mit den Japanern in Zeichensprache. 

Pünktlich um zehn Uhr waren dann Schließgeräusche zu hören. Ein Ruck ging durch 

die Schlange und nahm ihr ihre Form. Sekunden später stürmte die ganze Meute in 

den kleinen Raum. Ich habe das drohende "Langsam!", mit dem man uns bremsen 

wollte, noch genau im Ohr. Trotzdem fielen wir fast auf die Theke, hinter der sich die 55 

Glücksgöttinen der Kartenvergabe verbarrikadiert hatten. Eine der beiden bewachte 

nun die Gruppe, die andere verschwand ins Off, kam mit einem Objekt der Begierde 

wieder hervor, hielt es vor sich und fragte: "Götterdämmerung 160 Mark, wer will?" 

Fast alle Finger schnellten in die Höhe und der Pulk aus zusammengedrängten 
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Menschenleibern bekam eine ungesunde Schräglage. Wer ganz vorne stand und den 60 

Druck abfedern musste, begann seinen Ansteherfolg zu bereuen.  

Die Erfahrenen hatten das Geld natürlich längst abgezählt und wedelten es der 

Bediensteten suggestiv entgegen. Doch die behielt den Trumpf noch einen Moment in 

der Hand: "Wer hat noch überhaupt keine Karte? Wer hat noch gar keine Vorstellung 

gesehen?" Kurze, dramatische Pause - ihre Augen suchten die Gruppe nach 65 

Gesichtern ab, die diese Kriterien erfüllten. Ein junger Mann in der zweiten Reihe 

bekam den Zuschlag, leistete noch schnell das von ihm verlangte Gelübde, die Karte 

keinesfalls weiterzuverkaufen und verließ triumphierend den Raum.  

Wer die Verhältnisse kennt, weiß, dass solche Fragespiele in Bayreuth ihre 

Berechtigung haben. In erster Linie natürlich wegen dem exzessiven Schwarzhandel, 70 

der niemals wirklich in den Griff zu bekommen war. Aber auch wegen der aus allen 

Ecken der Welt angereisten Wagner-Enthusiasten, die man ruhigen Gewissens als 

Suchtkranke bezeichnen kann: Sie sind seit der Eröffnung der Festspiele vor Ort, 

haben schon die eine oder andere Aufführung gesehen, sind aber längst noch nicht 

zufrieden: Es muss das ganze Festspielprogramm sein! Mindestens! 75 

Endlich 10 Uhr. Ich werde eingelassen. Ein junger Mann in schwarzem Anzug und 

dazu passender Maske empfängt mich mit unerwarteter Freundlichkeit.  Ob es 

zufällig noch eine Karte für morgen Abend, für die Walküre gebe, frage ich mit 

belegter Stimme. „Schwierig“ sagt er, während er die vor ihm liegenden 

Reservierungsunterlagen studiert, „aber nicht unmöglich!“. Ich solle es heute 80 

nachmittag noch mal probieren, oder noch besser morgen früh. Erfahrungsgemäß 

würden Karten zurückgegeben. In diesem Moment kommt eine aufgeregt wirkende 

Dame ins Büro gestürzt. Nein, weder hat sie ein Ticket übrig, noch will sie eines. Sie 

sucht einfach nur eine Toilette. Für einen Moment hatte mein Herz noch schneller 

geschlagen.  85 

Am Nachmittag bilden dann zwei nette Zeitgenossen die Schlange vor dem 

Kartenbüro - Teo aus Ljubljana und Ricardo aus Mailand. Der Italiener ist ein 

Glückspilz. Neben ihm steht eine Frau in einem froschgrünen Kostüm, die ihm eine 

ihrer beiden Tannhäuser-Karte überlassen will, zum Selbstkostenpreis von 40 Euro. 
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Jetzt hoffen sie, dass man sie drinnen auf seinen Namen umschreibt. Im Coronajahr 90 

gilt hier nämlich ein strenges Reglement: Man muss sich persönlich registrieren 

lassen, wofür man seinen Personal- und Impfausweis vorlegen muss, mindestens aber 

ein negatives Ergebnis aus dem in der Nähe aufgebauten Schnelltest-Zentrum. Erst 

dann bekommt man ein Kontrollbändchen ums Handgelenk gelegt, mit dem die 

Akkreditierung abgeschlossen ist. Als Ricardo wieder herauskommt, leuchten seine 95 

Augen. Seit Ende der 1990er Jahre fährt er  jeden Sommer für eine Woche nach 

Bayreuth – und hat immer die eine oder andere Karte bekommen. Und Teo, ebenfalls 

regelmäßiger Gast in der oberfränkischen Provinz, macht sogar einen richtigen 

Luftsprung. Für die morgige Walküre gibt es aber noch nichts. Immerhin beginne ich 

zu ahnen, warum so wenige Glücksritter der Festspielwelt auf dem Gelände sind: Weil 100 

nur jeder zweite Platz besetzt werden darf und der eigene Name auf der Karte stehen 

muss, rechnen sie sich keine Chancen aus und bleiben zuhause.  

Zu beneiden sind meine beiden Mitbewerber auch deshalb, weil sie zu den wenigen 

gehören, die die ursprüngliche Festspiel-Idee mit Leben füllen. Neben ein paar 

ausgewählten Journalisten und der Politprominenz gelingt es ja nur den jedes Jahr hier 105 

Schlange stehenden Nobodies, die künstlerischen Entwicklungen in Bayreuth 

mitzuverfolgen. Wenn man sich ganz regulär um Karten bewirbt, so erhält man 

bekanntlich alle sieben Jahre Zutritt. Kein Mensch kann so einen vergleichenden 

Blick auf die verschiedenen Produktionen erhalten, wie sich Richard Wagner das 

seinerzeit vorgestellt hatte. Es ist also gerade die Nicht-Prominenz an den Hintertüren, 110 

die seinen griechisch-antiken Festspielgedanken weiterträgt, indem sie ihren 

Jahresurlaub auf dem Grünen Hügel verbringt. Wer sonst nähme sich noch soviel Zeit 

für die Hingabe an Kunstgenuss und gemeinschaftliche Reflexionen? Die 

sonnenbestrahlte Wiesenkuppe neben dem Festspielhaus ist dafür ja auch wie 

geschaffen. Das Draußensein in der Natur zwischen und nach den Darbietungen war 115 

nun mal integraler Bestandteil des Kults, den der eigensinnige Komponist zu schaffen 

versuchte.  

Wer sich hier ins Gras legt, merkt allerdings schnell, wie weit sich das heutige 

Opernpublikum von solchen Vorstellungen entfernt hat. „Darf man den Rasen denn 

überhaupt betreten?“, höre ich einen vorbei flannierenden Frackträger zu seiner 120 
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Begleiterin sagen. Und am Abend wird ein SUV-Fahrer die Frage auf seine Art 

beantworten: Um nach dem Ende der Vorstellung schneller nach Hause zu kommen, 

überfährt er einfach die mit hohen Bordsteinen gesicherte Grünfläche.    

Auch die heutige Kartenvergabepraxis ist dem Austausch mit Gleichgesinnten nicht 

gerade förderlich. Musste man sich bis vor wenigen Jahren vor Ort begeben und 125 

zusammen mit wildfremden Menschen seinen Schlafsack vor dem Kartenbüro 

ausrollen, so muss man seine Nächte heute zuhause neben dem angeschalteten PC 

verbringen – jeder für sich und ohne die tröstliche Gewissheit, Teil einer 

Leidensgemeinschaft zu sein. Die ansonsten so traditionsbewusste 

Festspielverwaltung hat sich nämlich dem allgemeinen Trend gefügt und verpflichtet 130 

die Bewerber zur Online-Buchung. Auf der Webseite sind die diesjährigen 

Produktionen sauber untereinander aufgelistet und jeweils mit einem Leuchtbutton 

versehen. Klar, das ‚rot‘ ausgebucht bedeutet. Und klar, dass andere Farben selten 

sind. Sollte der unwahrscheinliche Fall eintreten, dass eine der Ampeln auf grün 

springt, so hat man 10 Minuten Zeit, sich anzumelden und seine Kaufabsicht zu 135 

bekunden. Viele finden das sogar gut, scheint damit doch die so lange vermisste 

Gleichberechtigung der Festspielaspiranten Wirklichkeit geworden. Kam man früher 

über Beziehungen, ausländische Deckadressen oder den Schwarzhandel an eine Karte, 

so hat heute jeder die gleiche Chance, sofern er über rudimentäre Interneterfahrungen 

verfügt jedenfalls. Und vorausgesetzt, dass er in seinem Alltag die Zeit findet, alle 140 

zehn Minuten auf sein Display zu schauen. 

Der Frust, noch immer keine Walkürenkarte zu haben, hat sich inzwischen 

verflüchtigt. Schließlich beginnt gleich die Tannhäuser-Vorstellung, für die ich schon 

eine Karte besitze. Die Geschichte, wie ich zu ihr kam, ist aber zu komplex, um sie 

hier zu erzählen. Auch der hohe Preis ist schnell vergessen. Denn Akustik, Besetzung 145 

und Orchester sind wieder mal großartig, selbst das Klima ist diesmal erträglich. Die 

Tatsache, dass neunhundert der achtzehnhundert Sitzplätze leer bleiben, hat die sonst 

übliche Raumtemperatur um gefühlte 25 Grad gesenkt - von 45 auf 20 Grad. 

Anstrengend ist allerdings, dass der gefeierte Regisseur Tobias Kratzer Wagners 

größenwahnsinnige Gesamtkunstwerksidee auf die Spitze getrieben hat: Die obere 150 

Hälfte der Bühne wird mit Film- und Live-Kamera-Sequenzen bespielt, aus dem 
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Graben tönt unsichtbar das Orchester, dazwischen das eigentliche Theatergeschehen – 

vertonte Monologe und Dialoge, mit szenischen Handlungen versehen. Und alles zur 

gleichen Zeit. Wer für Orgien der Multimedialität zu schwache Nerven hat, muss 

immer wieder die Augen schließen, um auch mal die Musik genießen zu können. 155 

In der ersten Pause dann das wohlvertraute Bild, das ich schon vermisst hatte: Am 

Zugang zum Parkplatz steht eine ältere Dame und hält ein Schild mit der Aufschrift 

„Suche Karte“ vor sich. Als ich wenige Minuten später wieder vorbeikomme, ist sie 

bereits in Verhandlungen und ich sehe wie Karte und Geld ihre Besitzer wechseln. 

Kurz darauf treffe ich sie beim Würstchenstand wieder und erkundige mich, warum 160 

der Mann schon nach dem ersten Akt gegangen war. „Man muss sich hier einfach 

sehen lassen, selbst wenn es nur bis zur ersten Pause ist und einem das Programm gar 

nicht gefällt.“ Meinen ungläubigen Blick erkennend, fügt sie hinzu: „Ich fahre seit 

zwanzig Jahren zu allen großen Opernevents, ich kannte den Mann bereits vom 

Sehen.“ Mit Wagner könne er wohl wenig anfangen. 165 

Stimmt, diese Sorte Festivalbesucher gibt es ja auch noch: Statt in Musikbegeisterung 

aufzugehen nehmen sie die Sache sportlich, begeben sich auf Trophäenjagd und 

wollen vor allem eines: dabei gewesen sein. Ganz besonders in Bayreuth, dem 

prestigeträchtigsten Ort des Opernuniversums. Für Festival-Touristen, die die Musik 

als bloße Dreingabe betrachten, sind vier Stunden Wagner-Arien natürlich eine 170 

Zumutung. „Auch ich bin kein Wagnerianer“, versichert sie. Die Musik sei ihr zu 

pathetisch, nicht leicht genug. 

Ihr selbst scheint es an Leichtigkeit nicht zu fehlen. Nicht nur hat sie sich mit der 

Bühnenhandlung gar nicht erst beschäftigt. Sie findet auch nichts dabei, mit einem 

Armbändchen in den Saal zu gehen, mit dem sich jemand anders registriert hat. 175 

„Schaut doch keiner so genau, und außerdem bin ich ja geimpft“. 

In der zweiten Pause treffe ich die pensionierte Lehrerin aus Düsseldorf wieder, die 

ihr Auto direkt neben meinem geparkt und sich große Mühe gegeben hatte, mir nicht 

beim Wechseln von der kurzen auf die lange Hose zuzuschauen. Nachdem ihre 

Anfragen jahrelang ignoriert worden seien, habe sie im letzten Jahr drei Karten 180 

erhalten, womöglich, weil sie in der Zwischenzeit einer Wagnervereinigung 
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beigetreten war. Nachdem das Event ins Corona-Wasser fiel, habe sie die bereits 

bezahlten 890 Euro einfach stehen gelassen, wofür sie in diesem Frühjahr dann 

fürstlich belohnt wurde: Sie durfte sich zwölf Karten bestellen – bevor der offizielle 

Vorverkauf begann! Unfassbar: Zwölf Karten für eine einzige Festspielsaison! An der 185 

Undurchsichtigkeit der Bayreuther Vergabepraxis scheint sich in all den Jahren doch 

nicht viel geändert zu haben. Auch bei meinen früheren Besuchen der geweihten 

Stätte waren an der Tageskasse plötzlich irgendwelche Karten vorhanden, aufgetaucht 

aus dem Nichts, heraufgedämmert aus den Nebeln der Desinformation, mit denen 

Bayreuth seinen Mythos pflegt.  190 

Hubertus Heinrich, der Pressesprecher der Festspiele, strotzt jedenfalls von 

Selbstbewusstsein. Trotz Coronaeinschränkungen seien alle Aufführungen 

ausgebucht, Werbung brauche Bayreuth auch in diesem schwierigen Jahr nicht. Die 

gewaltige Resonanz zeige auch, dass die Gäste dem ausgefeilten Hygienekonzept 

vertrauten. Schließlich würden alle Sänger, Orchestermitglieder und sonstige Akteure 195 

jeden Tag PCR-getestet. Und kein Zuschauer betrete das Gebäude ohne genaue 

Kontrolle der Eintrittskarte und des Einlassbändchens. 

Am Tag der Entscheidung komme ich um Viertel vor Zehn. Zu meinem Schrecken 

steht die Tür des Kartenbüros schon sperrangelweit offen. Und tatsächlich sind nun 

fünf Leute vor mir dran. Klar, dass ich von Minute zu Minute nervöser werde. Nach 200 

einer gefühlten Ewigkeit darf ich dann endlich eintreten: „Welchen Platz möchten Sie 

denn gerne?“ fragt mich der freundliche Herr von gestern. Und es ist kein böser 

Scherz. Zwei Karten stehen noch zur Wahl und ich darf ihm meinen Impfausweis 

vorlegen.  


